雨上がりのロサンジェルスの映像を、
どこかで見た事がある。
道路がつやつやとぬれていて、
景色全体が青みがかっている。
パームツリーの街路樹、
美しい建物、洗練されたショップ。
歩く人々も美しい。
真昼ではない。
夜にもなり切っていない、
少し気温も下がって、
夜の香りが漂って来る
夕刻。
町の灯りが徐々に灯り、
ブルーの空気に映えて、
特別の日のように、輝いている。
すべては虚栄かも知れないが、
その空気感が美しい。
裏通りで何が起きていようとも、
美しいものは美しい。
振り返れば白い砂浜と海があるのだろう。
そんな予感のある、
映像でした。
音楽のジャンルって、
気にしない。
ジャンルって、
曲の説明をする時や、
CDショップを見る時には便利だけど、
「私はこのジャンルが好き」とか「嫌い」とか、
決めつけるのに抵抗がある。
アーティストも同じ。
大体の人が「このアーティストが好き」と言って、
アルバムを買う訳だけど、
アルバムに入っている曲すべてが好き、
と言うのは私にとってはまれな事で、
やっぱり、私は単品で、
曲そのものが好き。メロディーが好き。
興味の無いアーティストでも、
素敵な曲を持ってる場合もあるし、
まあ、とにかく、
アーティスト名も、
気にしない。
この人の声いいな、歌い方いいな、などとは思うけれど、
それでその人の曲すべてを、
無条件でアルバム買いする事はない。
一曲への思い入れは深い。
ヘビーローテーションとはこの事だ、
と思う程、繰り返し聴く。
軽く流しておく、
と言う聴き方はあまりしない。
完全に、どっぷりと入り込んで聴く方だ。
イヤホンで、
車で、
健やかなる時も病める時も、
喜びの時も悲しみの時も。
あ、体調の悪い時は、
聴けません。
一曲一曲の重みがずしっと来るので、
「病める時」には、聴けません。
「書く」と言う事はどういう事なのかな？と、
たまに考える。
どうして私は書くのかな？と。
表現したいのか、
排出したいのか、
整理したいのか。
情景や考えを、
うまく文章に変換出来ると気持がいい。
その快感を原動力に書いている気がする。
人に伝えたい事を、
景色が浮かぶように書いて、
何とか私が見た景色、気持をそのまま見て欲しい。
この空気感、この香り、この気持ち。
言葉で言い表せない物を、
何とか書き表したい。
そんな気持で書く事もある。
また、
自分の中にこもった、
黒いものを、
このまま抱え込んでいたら、
おかしくなりそうだ、と言う時に、
怒濤のように書いて、
救われるときもある。
どろどろとした物を、
身体の外に出すイメージで、
紙に、パソコンに、排出して行くこともある。
常日頃考えていた事、
疑問に思っていた事などを、
はっきりさせたい時も書く。
どれも、ブログなどに載せる事も有れば、
書いて保管しているものもある。
激し過ぎて出せない文章もある。
今はまだ時期じゃないと思って出せない物もある。
例えば震災の事を思うと出せない、とか。
あまりにもプライベートで、出せない物もある。
でも、出す出さないは関係ない。
書く事に意味が有る。
書いたもの皆、大切な私の一部だ。
うちの店は、
数店舗集まった中庭のあるところにあって、
お休みの日は子供達が、
中庭で遊んだりする。
お客様が中庭に出て、
誰かを探していたので、
一緒に出てみると、
どうやら子供さんがかくれんぼしていた様子。
呼ぶとどこからか、
５歳ぐらいの男の子がにこにこ顔で出て来た。
思わず心の中で
「かわいいっ！」と言ってしまった程、屈託のない笑顔で、
こちらに向かって走って来る。
私が笑顔で姿勢を低くして待っていたので、
そのこはこちらに来てくれて、
私の前で止まって、また笑顔。
にた〜っと笑いながら見つめ合っていたらその子の頭に、
なにか白くてふわふわした物がついているのに気付いた。
たんぽぽの綿毛だ。
短い髪の間に
タンポポの綿毛がいくつもついていて、
思わず「たんぽぽの綿毛がついてるよ？かわいい！」
と喜んでいたら、
その子は手で払い始めて、
どんどん綿毛を落として行く。
ああ、こうやって種をまき散らして、
たんぽぽの思うつぼだなーと、
その風景全体がとても可愛くて、
書こう！と思ったのでした。
昨日親戚の子が遊びに来た。
中学一年生の男の子。
兄弟は部活などで忙しく、
ゴールデンウィークなのに予定がなかったので、
１人で来たとの事。
夕食を食べに行って、
メニューを見せながら「何か食べたいものある？」
と聞いたら、恥ずかしそうに、
「はい、ちょっと高いんですけど、
ゴルゴンゾーラのニョッキかカルボナーラの
どっちがいいかなー？
どっちが量が多いですか？」と来た。
私は思わず、可愛さとおもしろさで、
はじけるように笑ってしまった。
その子のお母さんは大阪出身の方で、
とてもたくましく、
得な方、多い方、安い方へと走りたがる、
良く出来たお母さん。
遊びに来たその子自身も５人兄弟の真ん中と言う事もあり、
毎日が生存競争のようで、
お母さんの躾もあってか、
「同じ値段なら多い方が得」だと心得ている様子。
「まあでも、好きな方頼めばいいよ」などと言いながら、
楽しく食事した。
中学一年生なのだけれど、
観察力があって、
来るときバスで見た事の話が、
「二組の夫婦がいて、片方の妻と、片方の夫が話をしていて....」
と、なんとなく大人な世界をかいまみたようすで、
その子が「妻」とか「夫」とか言うのがまたおもしろくて、
ずっと笑い通しだった。
また、
「青痣ができた」と得意そうに二の腕を見せたので、
「どうしたの？」と聞くと、
「来るときのバスで、変なヘビメタみたいなごつい防具みたいなのを
肩に着けたロンゲの変な人とぶつかって、
防具の先が僕にあたったんです。」と言う事。
それを聞いて私がまた大笑いしたのは、
言うまでもありません。
「ひどいね、その人ちゃんとあやまった？」と聞くと、
「いや、なんか眼中にないって感じで
そのままシカトしていっちゃいましたー」
だって。
子供っておもしろい事言う。
その子が話すと頭に情景が浮かんで、
とても楽しかった。
ずっと目を細めて聞いていた、
おばさんな私でした。
先日仕事場に托鉢のお坊さんが来た。
初めはお向かいのお店の前に立って、
お経をとなえ、
お向かいの奥さんが、
お坊さんの持つ鉢に、お金を入れていた。
私は焦った。
ある事情から、
「これからは托鉢のお坊さんが来たら必ず何かさせてもらおう」
と思っていたけれど、
突然の事で、仕事中でもあり、
いついなくなってしまうかもわからず、
あわてて自分の財布を見に行くと、
5000円札しかない。
いくら「なにかさせてもらう」と言っても、
5000円差し上げることは私にとって身分不相応。
あわててレジで1000円札に両替しようと思っていたら、
けして悪い人間ではないけれど、
いつも何かの悪口を言っているスタッフが、
話しかけて来た。
その人は何かを寄付する、と言う事に対して、
強く思っている事があるようで、
絶対に寄付はしない方針の人だ。
そのスタッフは、まさか私が
托鉢のお坊さんにお金を受け取って貰おうとしているとは思いもよらずに、
いつものように言い出した。
「お向かいの◯◯さん、お坊さんにお金なんかやって、
あんなの、お坊さんかどうかもわからないのに、よくやる.....」
私はその言葉が聞こえていたけれど、
早くしないとお坊さんがいなくなってしまう、
と思い、
いつもならスタッフの話は丁寧に聞くのだけれど、
その時ばかりは、話の途中で完全にぶっちぎり、
無視して、話の腰を折り、
「あ、うん、わたしも事情が有ってお金渡して来るから、
両替するね。」とレジを開けて両替した。
スタッフが少々唖然としているのを横目に、
あわててお坊さんのところへと駆け寄り、
こんにちは、と頭を下げてお金を入れて、
ありがとうございます、と言い捨てて、
仕事に戻った。
仕事も忙しかったのだ。
托鉢のお坊さんには何か決まり事があるのかどうかわからないけれど、
こんにちは、には答えずにひたすらお経をとなえる。
その後暫くお経の声が聞こえていたけれど、
いつのまにかいなくなっていた。
スタッフは、
私の満足そうな様子に、
それ以上とやかく言って来なかった。
それに、なにか、
考え込んでいるふうでもあった。
確かにそのスタッフが言うように、
本当のお坊さんかどうかもわからない。
けれど、私にとって、
本物かどうかはまったく問題じゃない。
そのスタッフが言うには、
「楽して人にお金貰うんだから、お坊さんに成り済ましている人かも知れない。」
と言う事だけれど、
托鉢が楽な事だと思えるとは、
驚きだ。
自分でやっている所を想像するといい。
決して楽ではないはずだ。
托鉢の事はまったく知らないけれど、
どちらかと言うと、
修行のような物ではないかと思う程、
心が強くないと耐えられないのではないだろうか。
お坊さんは半年に一度ぐらいのペースで来る。
顔は見えない。
同一の人なのか、違う人なのか、
まったくわからない。
顔を上げないのもルールなのかと思う程、
顔を見た事がない。
次に来られたら、どんな風に接したら良いのか、
誰か知ってたら教えて下さい。
決まり事やしきたり作法、あるなら知りたいです。
文章を書く時、
頭の中にある情景や情報を文章に焼き直したり、
降りて来た言葉をそのまま書くか、
読めるように修正して書くか、
と言うような作業になるわけだけど、
一度自分の中を通過する訳だから、
以前に人から聞いた言葉や、読んだ事のある文献、小説、
そういう物が混ざる事がある。
と言うよりも、
ほぼそう言う物で構成されると言っても過言ではない。
経験をもとに動くと言うのと同じで、
読んで蓄積されている素材を使って、
自分の考えを表現するのだ。
それは言い回しであったり、
言葉であったり、
一文そのままが出て来てしまうこともある。
それが、自分が考えた物なのか、
誰かの一文なのかわからない時もある。
ところが、最近よくあるのが、
逆のパターン。
ブログなどを書く前に、
下書きやメモをしている場合があるのだが、
下書きとして書いてあって、
これから書き上げてブログに載せようとしている話と同じ内容の事を、
誰かが先にネット上で書く事がある。
それはある特定の人物なのだけれど、
私と同じような事を考えているようで、
私が言おうとした事をtwitterで先につぶやいている事が、
最近度々ある。
そうなると、私は、
まねしている訳ではないのだけれど、
その話がブログに書けなくなる。
その人のことは大好きなので、
同じような事を考えている、
と、嬉しくなるのだけれど、
ブログネタが失われるので、
少々こまる。
逆に言うと、
その人が私のtwitterやブログを読んだら、
「自分と同じような事を考えている」
と思ってくれているのだろうか？
