2011/01/24

長い道のりを経て

貸したカメラが無くなって2年が経つ。

とても気に入っていたけれど、
無くなったものは仕方ないし、
近くの公民館で無くなったので、
いいよ、すぐ出て来るよと楽観視してはや2年。

カメラの画像を見れば私のだってわかるから、
大丈夫大丈夫。
そう言い続けて2年経ったのだ。

いつものお人好し。
気に入ってかなり大事にしていたカメラだけれど、
不思議と執着心はなく、
無くなった事を悔やんでも、
見つかる訳じゃないからと、
心の片隅に追いやっていた。

1年程立った頃は同じものをamazonで買おうかと迷い、
思い切ってもう少し良いのを買おうか、
それともiPhoneでがまんするかと、
カメラ1つでくるくると悩み、

amazonからは「あなたへのおすすめ品」として、
デジカメの情報がちょこちょこ来るようになり、
iPhoneのカメラアプリも少しずつ増えて行った。
楽しい悩みだった。

結局「無くても生きて行けるもの」に大金を出す勇気もなく、
私が手に入れるべきものならば、
時が来れば自然と手に入ると開き直り、
無くしたカメラ用の充電器とUSBケーブルは、
ゴミ箱にぽいっと捨てた。
気持ちを切り替えるように。
もう当分カメラはいらないと。

そのカメラが、
長い道のりを経て、
何故だか今日私のもとに突然
帰って来てくれた。






補足:(”カメラ”目線で)
   公民館でのイベントに連れて行かれる
    ↓
   何かの拍子にスルッと落とされる
    ↓
   イベントでの出し物用の衣装が入った段ボールに入る
    ↓
   段ボールの中の衣装の海の底に沈む
    ↓
   誰にも発見されずその日のイベントが終了して  
   衣装の担当者に公民館の物置に運ばれる
    ↓
   物置に置かれて電気も真っ暗になり静けさがあたりを包む
    ↓
   闇と静けさ
    ↓
   数ヶ月に一度物置のドアが開くがこの段ボールの衣装は使用されず
    ↓
   ある日物置のドアが開き担当者がこの段ボールを動かす
    ↓
   段ボールが開けられ衣装が次々と取り出され....
            ↓
   眩しいぐらいに明るくなったところで......
    ↓
   「あれ?こんなところにカメラが入ってる」と聞こえ
    ↓
   久しぶりに人の温かい手に乗せられ
    ↓
   「これ誰のだ?」などと言われ前後じろじろと見られた後.....
    ↓
   電源をONにされた。ふう、久しぶりのこの感覚、目が覚めるようだ。
    ↓
   「写真見たら誰のかわかる」といろんなボタンを押される。
    ↓
   「あ、この人って○○の所の人じゃない?持って行ってみる。」
    ↓
   そして私はやっとLushSplushに会えた。
    ↓
   LushSplushはかなり喜んで、私を隅々までキレイに拭き
    ↓
   中の画像を一通り見て「懐かしい!キレイに撮れてる!」などと言い
    ↓
   すぐにカシャカシャと撮影。
    ↓
   ほっとした、気持ちがよかった。ただいま!
   

2011/01/22

最上級の贅沢

文章を書くのが好きだ。


心の内側からあふれて来る情景を、
人間の言葉に変換して、形を整え、整頓して、
色をつけ、削ぎ落とし、指先に伝えて書く。


時にはつぎつぎとあふれて来る言葉がこぼれてしまい、
その言葉を拾って書こうと思った時には
どこかに飛んで行ってしまっていて、
にどと戻っては来ない。
のがしてしまうのはとてももったいない。
浮かんで来る言葉は場所を選んではくれないので、
ふいに言葉があふれて来た時は
evernoteやsimplenoteに助けてもらう。


そして、こんな私の文章を、
読んでくれる人もいるようです。
好きな事をして、それを受け入れてくれる人が一人でもいる、
と言う事は、
この世に生まれて来て最上級の贅沢ではないだろうか。
まるで暖かい、大きな、愛のようなものに包まれていながら、
私はなんの不安も無く書き続ける事が出来るのだ。


いつか私の中がからっぽになって、
何も出てこない日が来るのだろうか?
それはとても恐ろしいことだけれど、
だとしてもその日が来るまで
書いて、書き続けたい。
祈りにも似た感謝の気持ちを静かに抱きながら。

父の過ち

ロンドンの町、曇りのビッグベンを見上げる古い橋を
毎朝渡って通勤するテスは、
ある日の朝も、
足早に、ろくに何も見もせず、
何も考えずにオフィスに向かっていた。


すれ違う人には目もくれず、
コートを胸元で合わせることであらゆるものを拒否出来ると言わんばかり。
頬に寒さは感じるものの、
これと言った考えなしに歩くのは毎度の事で、
なんの感動もない。
それは正に、テスの人生そのものだった。


幼い頃から母と2人で暮らして来た。
父はある日突然家を出て行ったきり、
一度も会った事はない。


おぼろげな記憶はある。
夢なのかも知れないが、
テスを暖かいようなまなざしで見守っている印象がある。
顔は思い出せない。


母は当時長い間、
精神的に不安定になり、
テスと楽しく会話している最中にも、
突然目から涙がこぼれ落ち、
母はしばらくの間それに気付かず、
テスは戸惑ったものだった。


その頃からテスは、
比較的何も考えないように、感じないようにして、
人生を送って来たのだ。


なので、
今橋の上でテスが無表情に目を向け、
すれ違った初老のホームレスがテスの父親だと言う事には、
気付かなかった。

贈り物

いま私は会社の休憩室に、
1人座って居るのだけれど、同時に
生まれ故郷の辺りや、
好きな吉祥寺、
行ったことのない場所
外国の雪の山道
ロス辺りの海岸にいる。


自由に何処へでも行ける。
あなたのそばに行き、
そっと冷たい頬に触れる事もできる。


想像力、
人間に与えられた
素晴らしい贈り物。

2011/01/21

私の中にあるもの

「紡ぎ出される文章に癒されます」
と言われた事がある。


紡ぎ出される。
なんて繊細で綺麗な言葉。
そんな言葉で褒められて、
私の文章の価値が少し上がったように思える。
そしてそんな言葉を私の文章に対して使ってくれる、
その人の文才が豊かなのだと思う。


「情景が浮かんできた。」
などと言われた事がある。


文章を書く時に、
私の頭に浮かんでいるのと同じ情景が、
読む人にも浮かぶのが理想ですが、
まだ手探りで書いている私にとって、
情景が浮かぶ、と言ってもらえるだけで嬉しい。


映画と違い文章は文字だけで情景を作らないといけない。
だからそれが浮かぶと言ってもらえるのは、
最高の褒め言葉なのだ。


そう言ってくれる人自体の想像力が豊かで、
私の文章力のなせる技ではないかも知れないが、
ためしてやる、
と言う人がいたら
「輝く記憶」「二度と手に入らないもの」など
読んでみて下さい。
読んでもらえる事自体がとても嬉しいのです。


残念ながら、
これを読んでくれている人がいるのかいないのか、
わからないのですが、
きっと誰かが読んでくれるだろう、
と思いながら、
いつも心を込めて書いています。


寒さに震える夜も
夢中で書くので、寒さに気付かず書き上げます。
書いている時、心の中は暖かいから。


私の中にあるものを、
選び、形を整え、削り、暖めたり冷やしたり、
抱きしめて、放り投げて、丁寧に磨いてから
「紡ぎ出しています。」

2011/01/20

犠牲と喜びのバランスについて

ダイエットのこつは、
「一生続けられる内容にする事」だって。
すごく賛成。


適当な気持ちでだらっと出来る、
その程度がいいのかも。
「あ〜そうだ、忘れてた。やろっかな〜」


毎日の計画もたまにはさぼっちゃう。
でもこれに関しては
サボリ癖のつかない自信のある時だけさぼって良い。
さぼった次の日はどんなにきつくても、
インフルエンザでも、
お葬式でもやる!って言う感じで。


私の場合、
一日30分の筋トレと、
食事のゆるいコントロール。


3食を軽めに身体にいいものを、
カロリーも適当(←ポイント)に計算して、
まいっかこのぐらいは、って言う時もある。


せっかく勧められて、
かたくなにことわるのも、
人の親切に対して悪いし。
適当に計算してるから、
「これをありがたく頂いて、後であれをやめとこう」とか
だいたい把握している。


すんごく危険な食べ物は
飛びつかないでしばらくやり過ごす。
「落ち着いて。どうせ手に入る。時間が経てば必要ない事に気付くかも。」


みんながわ〜っとケーキに群がっている時、
飛びつかない自分を楽しむ。
「いいよ♥好きなの先に選んでね。なくなってもいいよ♪」ひゅ〜☆
ケーキを食べるみんなのしあわせそうな表情を楽しむ。


そのうち脳も私の思い通りに働いてくれて、
外食の時などつぎつぎに出て来るご馳走を
今までは一通り食べなくてはいけない強迫観念にかられて
残さず食べていたけれど、
今は
「これは美味しそうで食べたい気がするけど、
 本当に、本当に食べたい?ん〜、そうでもないな。」と、
冷静な自分の本当の欲求がわかるようになる。


いつもおなかをすかせている訳じゃない。
合間にウィダーインゼリーとか野菜ジュースとか、
ナッツやチョコを少し、ゆっくり齧ったり、
むしろ以前より落ち着いた食生活を送ってる。


そして食べる量が極端に減ったにも関わらず、
体調は明らかに良くなっている。
疲れも殆ど感じず、
階段も毎日何度も上り下りしても少しの息切れもない。
立ちくらみもなくなり、
健康そのものだ。


がんばれば報われるけど、
がんばり過ぎない事が大事。
犠牲を払うとき、
それが犠牲と感じない程度にとどめたい。
犠牲が喜びに変わって行ける程度に。




補足:iPhoneアプリのトレーニングやランニングの結果を   
   twitterでつぶやく人もどんどん増えて来てる。
   それを見ると励みになって、
   「あ、そうだ私もやろう。」ってなる時がある。
   「先を越された〜」とか、
   「あれ?私はもう済んだよ〜」とか楽しい。

2011/01/19

二度と手に入らないもの

私が生まれ育ったあのおじいちゃんの家はもうない。
思い切り走りまわった広い庭は、
もう私の記憶の中にしか存在しない。
庭のすみずみまで覚えているのに。


おじいちゃんの作った物置小屋、
おじいちゃんの作った鯉の池。
おじいちゃんの作った藤棚の藤は
それは見事な平安絵巻の美しさだった。
立派なクマンバチも同居していたけれど
それも刺激的だった。


庭木の手入れも行き届いていた。
毎年しじゅうからが巣を作り卵を産んだ灯籠。
よくヒナが鳴くのを覗き込んだ。
しじゅうからにとっては私は危険人物だったと思うが、
灯籠の穴は直径3センチ程度、
石造りで、
私は指をくわえて眺めるだけ。


おばあちゃんが愛情込めて手入れしていた花壇。
いつ見てもおばあちゃんが草取りをしてた広い芝生。
野菜も少し育てていた。
そこは虫たちの楽園でもあった。


毎年たわわに真っ赤な甘い実を付けるグミの木。
摘み取って食べ放題だった。
美しい赤い椿やピンクの山茶花。
背の高い糸杉がきれいに刈られて並び、庭を囲み守っていた。
大きな桜の木もあった。


山吹の葉っぱを摘んで遊んだり、
ネムノキの、触るとしぼむ葉っぱを
片っ端から触ってしぼませたり、
一人っ子の私は、
小さな王国の王様だった。


その王国が滅びたのだ。
もう二度と取り返せない。
何故なら手放したその場所には現在、
どこかの不動産業者の
メゾネットタイプの賃貸住宅が
4棟(4棟!)建っているから。


そこを通るたびに、
ちょっとした敗北感とともに、
あのあたりに桜の木があって、
この辺に私の部屋があった、と言う
甘い記憶がよみがえる。


でも、今私の記憶の中にあるあの家は、
とても鮮明に美しく、大きなガラス窓から庭を臨めば
雪の日はみごとな銀世界、
夏の日は攻撃的なまでのグリーン、
春は蝶が飛び交い、そこにはいつもおばあちゃんの白い割烹着が見える。


しがみついているわけではない。
まだ私の中に何もかもが生きてそこにある。
私がいつか死ぬまでは
いつでも美しいままで、ここにある。